

Колхозная фотография. На фотографии Александр Башлачев, Владимир Борзов, завхоз отряда Владимир Овчинников.

Этот снимок сделан в сентябре 1981 года в нашем последнем студенческом «колхозе», в деревне Подгорной Красноуфимского района Свердловской области. На нем вместе с Александром Башлачевым запечатлены наш однокурсник Владимир Овчинников и студент журфака Владимир Борзов.

«Колхоз, мы тебя любим!» Транспорант или, как сейчас сказали бы, растяжка с этим текстом украшала нашу столовую в деревне Подгорной. Здесь, в Красноуфимском районе Свердловской области студенты журфака Уральского университета убирали картошку с середины 50-х годов прошлого века. И это уже не просто традиция, это особая часть журналистской истории.

Так что же это было? Очень точно уловил наши ощущения «колхозной жизни» того времени Дмитрий Шеваров – выпускник нашего факультета 1984 года. В своей повести «Как милые нас утром провожали» он пишет: «Мы потеряли счет дням. Грязь, сырость и холод довели бы до помешательства, если бы не ощущение острова. Мы работали, как негры, по десять-пятнадцать часов за ничтожные гроши, но все это, казалось, стоило терпеть ради того чувства, что мы находимся на неподконтрольной территории. Здесь можно было безнаказанно послать подальше всех – от агронома до секретаря Центрального комитета».

И еще: «Распевали злые песни, а злости не было. И никакой обиды на «режим», который, как мы догадывались, здорово экономил, эксплуатируя дешевую рабочую силу. Двести человек были погружены в перекрестные влюбленности, дружбы, романы, разговоры о самом главном... И было бы странно злиться на дождь и власти. На тех, кто бежал из колхоза, смотрели угрюмо. Их, скорее, жалели, ведь, казалось, что они бегут с острова Свободы от своего счастья и от своей любви...»

Саша Башлачев был в колхозе всего один раз, в августе-сентябре 1981 года. Командиром сводного отряда, состоявшего из двухсот будущих журналистов и физиков, был тогда Владимир Кем – «ответственный квартиросъемщик» дома на улице Сакко и Ванцетти и сосед Саши, а я был комиссаром отряда. И нам удалось убедить его, поехать в колхоз что бы своими глазами увидеть то к чему мы так стремились каждую осень, тот самый остров о котором сказал Дмитрий Шеваров самый.

Официально Башлачев трудился в том колхозе художником – оформителем. А в реальности был главным организатором нескончаемого калейдоскопа событий и праздников. Именно тогда появился на свет плод его фантазии - великий русский параллелепипедист, несостоявшийся декабрист и друг Пушкина Лев Давидович Перлович со своим вернисажем, романом «Жижя» и мемориальной могилой у столовой.

При самом активном участии Саши появилась стенная газета «Козьебуго» – боевой печатный орган бригады полевых грузчиков. Он нарисовал ее логотип и придумал девиз: «Буго должно стать козьим – это требование времени!»

Саша был главным мотором нескольких самодеятельных спектаклей. С особым успехом прошла музыкальная пьеса, где фигурировали Пушкин, Бенкендорф, Гоголь, Глинка, поручик Ржевский, Татьяна Ларина с няней и Евгением Онегиным. Его пришлось даже повторить для гостей из других уборочных отрядов, а большинство песен из того спектакля стали студенческим фольклором.

Саша написал к тому спектаклю замечательную «арию Гоголя»: «Кто пьет водку, кто пьет гоголь-моголь, я пью все, помногу от души, меня кличут просто Колька Гоголь все диканьковские кореша... То Солоху черт на небо тянет, то Вакула мчит в Санкт-Петербург, у народа в шутках столько граней, нам не хватит пальцев ног и рук!..»

В том колхозе я впервые услышал от Башлачева «Грибоедовский вальс». Песню, которую он пел еще много раз после того, как навсегда расстался с университетом и Свердловском.

Всего не перечислишь. Саша Башлачев и его единомышленники из бригады грузчиков были, по сути, и студенческим театром, и редакцией, и местным гусарским полком, где были сконцентрированы самые завидные кавалеры. В грузчики ребята попадали не по физическим данным, пропуском в колхозную элиту были самые разные таланты и чувство юмора. Не случайно, в анкете «ветерана колхозного движения» Сергей Нохрин – поэт и близкий друг Саши - написал: «По профессии я – журналист, по призванию – грузчик!»