

Завидую я нынешней молодежи - потёр пальчиком по экрану гаджета и, будьте любезны, любая информация в любом объёме. Впитывай на здоровье. А в те достопамятные времена можно было до костей стереть пальцы об экран телевизора, но кроме "Вестей с полей" оттуда никакой другой обратной связи не поступало. А нас, молодёжь 70-х, тогда значительно больше интересовала информация из мира музыки, причём, не отечественной, которую достаточно свободно можно было приобрести в магазинах грампластинок, а музыки западной. Спрос на неё был огромен, но при этом никакого предложения он не рождал и не определял. Он его судорожно искал, проявляя порой чудеса смекалки и находчивости. Настоящего фирменного винила в провинциальных городах в то время было очень мало, привозили такой товар из-за границы, в основном, дипломаты, моряки и артисты, а их по понятным причинам в Череповце было неизмеримо меньше, чем металлургов и химиков. Но уж если пластинка какими-то неведомыми путями всё же попадала в руки, вся информация с конверта сразу же переносилась в специально заведённую тетрадочку. Всё честь по чести: названия песен, состав участников, где, когда и кем выпущена. Но, всё же, чаще искусство попадало в массы в виде магнитофонных записей на бобинах, а впоследствии - на кассетах. Именно на таких носителях мы впервые услышали «Beatles», «Sweet», «Doors», «Wings», «Slade», «Pink Floyd», «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Uriah Heep», «Rolling Stones» и многих других. Слушали всё, что удавалось переписать, независимо от предпочтений.

Саше, как человеку творческому, просто накапливать информацию о группах, было мало, он изрисовал два альбома фантазиями на темы любимых групп, причём, там есть и реально существовавшие и вымышленные. Когда информации об участниках реальных групп не хватало, Саша, не мудрствуя лукаво, придумывал им имена и гражданство собственноручно. А что? Карлсона то ведь тоже никогда не было, однако, дети любят его и ждут, когда же, наконец, и у их окошка зашелестит его пропеллер.

Когда Саня учился в старших классах, родители выписывали ему журнал "Ровесник". Был такой ежемесячный молодёжный журнал в Советском Союзе. В нём печатались статьи на уникальные тогда темы, такие как: рок-музыка, жизнь и культура зарубежной молодёжи - в общем, всё то, что нас крайне интересовало. Периодически в нём появлялись заметки молодого журналиста Артемия Троицкого, с которым Саша познакомился через несколько лет в квартире своего друга Леонида Парфенова и который впоследствии сыграет определённую роль в его творческой судьбе. Назвать этот журнал широким открытым окном в иной неведомый нам музыкальный мир, было бы большой натяжкой, скорее - это была замочная скважина, через которую мы видели ту часть целого, на которую нам благосклонно разрешили посмотреть. Ну и, конечно же, статьи о Валерии Леонтьеве были значительно детальнее и красочнее, чем о каком-нибудь там, к примеру, Джимми Пейдже из "Led Zeppelin".

Во второй половине 70-х стали потихоньку появляться студии звукозаписи, где за трёшку можно было записать сразу два альбома на катушку или на кассету. Саша рассказывал об интересном случае, произошедшем с ним в одной из таких студий. Пришёл он туда с намерением записать альбом мало кому известной сейчас американской группы "Steely Dan". Приёмщик спросил: "А что будешь записывать ещё? В расценке входит запись с двух сторон кассеты." Саня малость замешкался с выбором, и парень предложил записать на другую сторону альбом абсолютно новой группы, которую, по его словам, ещё никто не знает. А называется она, мол, "AC/DC". В общем, уговорил. Так, по воле случая, Башлачёв услышал дебютный альбом братьев Янг "High Voltage", который, к слову сказать, на сегодняшний день имеет трижды платиновый статус. В результате домашнего прослушивания Саша был опрокинут и смят, как швед под Полтавой, и неудивительно, ведь AC/DC - не «Steely Dan», подобных которым - тьма тьмущая, как пакетов в супермаркете. «AC/DC» - уникальны! В заключение, справедливости ради, должен сказать, что тяготение Башлачёва к тяжёлому року в частности, да и к западному

року в целом, длилось достаточно недолго. В 84-м, когда я привёз ему свежайшую запись нового проекта бывшего клавишника "Rainbow" Тони Кэри "Planet P project" с хитом "Why me?", который на тот момент рвал в клочья все чарты в США, Саша со скучающим видом послушал, сказал: "Не плохо..." и.... сменил тему.

Но это уже совсем другая история...