

Две эти фотографии, которые были сделаны во дворе дома на улице Сакко и Ванцетти. Две эти фотографии сделаны во дворе старого свердловского дома на Сако и Ванцетти. Так получилось, что самые яркие годы своей студенческой жизни Саша провел именно здесь.

Особенно близко мы сошлись с Сашей на третьем курсе. Причиной было несколько. И одна из них – в жизни нашей студенческой компании появился наш собственный дом, ставший на несколько лет местом притяжения для наших общих друзей. Именно про этот дом Саша написал в песне «Поезд». Я отчетливо слышу его голос, когда в моей голове всплывают до боли знакомые строки:

«Любовь – это мой заколдованный дом,
и двое, что все еще спят там вдвоем,
на улице Сакко-Ванцетти мой дом 22.
Они еще спят, но они еще помнят слова».

Этот чудо-дом жив и сегодня, и адрес у него прежний, но, глядя на это любовно отреставрированное здание, я не узнаю нашего «заколдованного дома». Из этих мест навсегда ушли чудо и тайна, неповторимое волшебство старинного заброшенного особняка, населенного студентами, домовыми и привидениями.

История и, вправду, чудесная. Не знаю, чья это идея, говорят, что родилась она в недрах Свердловского обкома комсомола, важно другое: где-то наверху было принято решение поселить в пустующие старинные здания – исторические памятники Свердловска – студентов-старшекурсников, чтобы сохранить дома от окончательного разграбления. Попал под эту разрядку и наш журфак. В список переселенцев попадали самые проверенные и дисциплинированные. Понятно, что на роль «ответственного квартирсыемщика» Башлачев не тянул. Ключи от памятника архитектуры отдал комсorghу нашего курса, педантичному и аккуратному немцу Володе Кему. Вторым официальным переселенцем стал другой наш однокурсник – Юра Мазий – рабфаковец, отслуживший в армии, спортсмен, женатый человек. Таким кадрам дом доверили без всяких сомнений.

Подозреваю, что это «переселение народов» в заброшенный двухэтажный деревянный дом на улице Сакко и Ванцетти, 22 не оставило бы никакого следа в истории, если бы туда не переселился Башлачев. Он обосновался в двухкомнатной квартире на первом этаже со своим приятелем Евгением Пучковым, который учился курсом старше. Мистика, но Женька ушел из жизни так же, как и Саша, шагнув из окна в вечность. Но все это будет потом, а тогда...

У нас появилось прекрасное место в центре Свердловска, где мы могли общаться практически круглосуточно. Помимо старинного двухэтажного дома со скрипучими лестницами и полами в нашем распоряжении был еще и огороженный забором двор, где мы, если позволяла погода, устраивали импровизированные пикники. Дом общими усилиями подлатали, прочистили печи и дымоходы, притащили какую-никакую мебель, вдохнули в него вторую жизнь.

Чего только не видел за эти три года дом на Сакко и Ванцетти: театральные репетиции и веселые пирушки, любовные страсти и вечера декламации новорожденных стихов, премьеры песен заседания редколлегии стенной газеты. У каждого из нас остались свои истории, накрепко связанные с этим домом. Лично я там провел свою первую брачную ночь: нам с женой Леной некуда было ехать после регистрации, и «заколдованный дом» принял нас в свои объятия.